विचारक, विश्वास और इमारतें — सांस्कृतिक विकास (लगभग 600 ई.पू. – 600 ई.)

प्रथम सहस्राब्दी ई.पू. के मध्य को विश्व इतिहास का एक मोड़ माना जाता है: इसमें ईरान में ज़रथुस्त्र, चीन में खुंग त्सी, यूनान में सुकरात, प्लेटो और अरस्तू, और भारत में अनेक के साथ महावीर और गौतम बुद्ध जैसे विचारक हुए, जो अस्तित्व के रहस्यों और मनुष्य व ब्रह्मांडीय व्यवस्था के संबंध को समझने का प्रयास कर रहे थे। उपमहाद्वीप में पुरानी वैदिक यज्ञ परंपरा पर प्रश्न उठे, और उपनिषदों के विचारों ने आत्मा और परम सत्य की प्रकृति की खोज की। शिक्षक एक स्थान से दूसरे स्थान जाकर परस्पर वाद-विवाद करते थे, प्रायः कूटागारशाला — शाब्दिक अर्थ, नुकीली छत वाली झोपड़ी — में या उपवनों में। प्रचलित मतों में आजीविक परंपरा के नियतिवादी मक्खलि गोसाल और भौतिकवादी अजित केसकंबलिन के मत थे।

• तीर्थंकर: जैनों के अनुसार महावीर से पहले 23 शिक्षक या तीर्थंकर हुए — शाब्दिक अर्थ, वे जो स्त्री-पुरुषों को अस्तित्व की नदी के पार ले जाते हैं। महावीर 24वें हैं।
• मूल विचार: संपूर्ण विश्व प्राणवान है — पत्थर, चट्टान और जल में भी जीवन है — अतः जीवों के प्रति अहिंसा केंद्रीय है। जन्म और पुनर्जन्म का चक्र कर्म से निर्धारित होता है, और इससे मुक्ति के लिए त्याग और तपस्या आवश्यक है।
• पाँच व्रत: जैन भिक्षु और भिक्षुणियाँ पाँच व्रत लेते थे — हत्या, चोरी और झूठ से बचना; ब्रह्मचर्य का पालन; और संपत्ति न रखना।

सिद्धार्थ, जिन्हें गौतम भी कहा जाता है, शाक्य कुल के एक सरदार के पुत्र थे। एक वृद्ध, एक रोगी, एक शव और एक संन्यासी को देखकर विचलित होकर वे सत्य की खोज में महल छोड़ गए, और लंबे ध्यान के बाद बोधगया में एक पीपल वृक्ष के नीचे ज्ञान प्राप्त किया। उन्होंने पहला उपदेश वाराणसी के निकट सारनाथ में दिया, और कुसीनगर में उनका देहांत (महापरिनिब्बान) हुआ। उन्होंने सिखाया कि संसार क्षणभंगुर (अनिच्च) और सतत परिवर्तनशील है; कि यह आत्माविहीन (अनत्त) है, इसमें कुछ भी स्थायी या शाश्वत नहीं; और कि दुख (दुक्ख) मानव अस्तित्व में अंतर्निहित है — जिसे घोर तपस्या और भोग-विलास के बीच संयम के मार्ग पर चलकर दूर किया जा सकता है।

बुद्ध ने संघ की स्थापना की, भिक्षुओं (भिक्खुओं) का संगठन जो भिक्षा पर जीवित रहते थे। पहले केवल पुरुषों को प्रवेश मिला; बाद में स्त्रियों को भी अनुमति दी गई — बौद्ध ग्रंथों के अनुसार यह बुद्ध के प्रियतम शिष्यों में एक, आनंद, की मध्यस्थता से संभव हुआ, और बुद्ध की उपमाता महाप्रजापति गोतमी भिक्खुनी के रूप में दीक्षित पहली स्त्री थीं। सुत्त पिटक का अंग थेरीगाथा भिक्खुनियों द्वारा रचित पद्यों का अनूठा संग्रह है। अनुयायी अनेक सामाजिक समूहों से आए — राजा, धनी व्यक्ति, गहपति, और श्रमिक, दास व शिल्पकार सहित सामान्य लोग। बाद के श्रीलंकाई इतिवृत्त जैसे दीपवंस और महावंस उस क्षेत्र में बौद्ध धर्म का इतिहास लेकर चले।

स्तूप पवित्र स्थान थे क्योंकि उनमें बुद्ध के अवशेष — शारीरिक अवशेष या उनके द्वारा प्रयुक्त वस्तुएँ — रखे जाते थे, और वे उनसे जुड़े स्थलों पर बनते थे। स्तूप मिट्टी के एक सरल अर्धवृत्ताकार टीले के रूप में आरंभ हुआ, जिसे बाद में अंड कहा गया। इसके ऊपर हर्मिका थी, छज्जे जैसी संरचना जो देवताओं के निवास का प्रतीक थी; हर्मिका से यष्टि नामक मस्तूल उठता था, जिस पर प्रायः छत्री होती थी। टीले के चारों ओर वेदिका नामक रेलिंग थी, जो पवित्र स्थल को लौकिक संसार से अलग करती थी। साँची और भरहुत के आरंभिक स्तूप पत्थर की वेदिकाओं को छोड़कर, जो बाँस या लकड़ी के घेरे जैसी थीं, और तोरणों यानी द्वारों को छोड़कर सादे थे, जो भरपूर उत्कीर्ण थे और चारों दिशाओं में बने थे।

• बुद्ध के स्थान पर प्रतीक: आरंभिक मूर्तिकारों ने बुद्ध को मानव रूप में नहीं दिखाया। रिक्त आसन बुद्ध के ध्यान का, स्तूप महापरिनिब्बान का, चक्र सारनाथ के पहले उपदेश का, और वृक्ष ज्ञान-प्राप्ति की घटना का प्रतीक था। इन्हें ग्रंथों की सहायता से पढ़ना पड़ता है।
• लोक परंपराएँ: तोरण के किनारे से झूलती, वृक्ष पकड़े एक सुंदर स्त्री की मूर्ति पहले उलझन में डालती थी; वह शालभंजिका है, जिसके बारे में लोक परंपरा में माना जाता था कि वह वृक्षों में फूल और फल लाती है — इसका संकेत कि बौद्ध धर्म अपनाने वालों ने उसे अपनी मान्यताओं और प्रथाओं से समृद्ध किया।
• एक चित्र, दो व्याख्याएँ: कमलों से घिरी, हाथियों द्वारा जल छिड़की जाती एक स्त्री को कुछ इतिहासकारों ने बुद्ध की माता माया और अन्य ने सौभाग्य की देवी गजलक्ष्मी माना है, जिन्हें प्रायः हाथियों के साथ दिखाया जाता है।

पहली शताब्दी ई. तक बुद्ध को उद्धारकर्ता माना जाने लगा, और बोधिसत्त की अवधारणा विकसित हुई — परम करुणामय सत्ता जो अपने प्रयासों से पुण्य अर्जित करती थी पर उसका प्रयोग स्वयं निब्बान पाने के बजाय दूसरों की सहायता में करती थी। बुद्ध और बोधिसत्तों की मूर्तियों की पूजा केंद्रीय हो गई। इस नई परंपरा को महायान, "बड़ा वाहन", कहा गया; इसके अनुयायियों ने पुरानी परंपरा को हीनयान, "छोटा वाहन", कहा, जबकि उसके अनुयायी स्वयं को थेरवाद, पुराने सम्मानित शिक्षकों के मार्ग, का अनुयायी कहते थे। इसी समय आज जिसे हिंदू धर्म कहा जाता है उसमें विष्णु-केंद्रित वैष्णव और शिव-केंद्रित शैव परंपराएँ बढ़ीं। माना जाता था कि जब भी संसार अव्यवस्था से संकट में होता है, विष्णु उसकी रक्षा के लिए दस अवतार लेते हैं; शिव का प्रतीक प्रायः लिंग होता था।

• आरंभिक मंदिर गर्भगृह कहे जाने वाले छोटे चौकोर कमरे थे, जिनमें उपासकों के प्रवेश कर मूर्ति की पूजा करने के लिए एक ही द्वार था। धीरे-धीरे केंद्रीय देवस्थान के ऊपर शिखर नामक ऊँची संरचना बनाई जाने लगी, और मंदिर की दीवारें मूर्तियों से सजाई गईं।
• शैलकृत परंपरा: कुछ सबसे आरंभिक कृत्रिम गुफाएँ तीसरी शताब्दी ई.पू. में असोक के आदेश से आजीविक संप्रदाय के संन्यासियों के लिए बराबर पहाड़ियों में बनाई गईं। यह परंपरा आठवीं शताब्दी के एलोरा के कैलाशनाथ मंदिर में चरम पर पहुँची, जहाँ पूरी संरचना एक ही चट्टान को काटकर बनाई गई।
• चित्र: अजंता के चित्र जातक कथाओं — बुद्ध के पूर्व जन्मों की कथाओं — के साथ दरबारी जीवन, शोभायात्राएँ, और काम व उत्सव में लगे स्त्री-पुरुषों को दर्शाते हैं।